TÂM TRẠNG ĐỨA TRẺ MỒ CÔI
Câu danh ngôn của Bersot ngợi ca tình
mẹ mà ai cũng thuộc lòng: “Trong vũ trụ
có lắm kỳ quan, nhưng kỳ quan đẹp nhất là trái tim người mẹ ”. Mẹ là
tất cả, là những gì hoàn hảo và thân thương nhất của đời người. “ Mẹ có nghĩa
là bắt đầu, cho sự sống, tình yêu, hạnh
phúc ”.
Trong vòng tuần
hoàn vô tận của vũ trụ, giọt mưa nhỏ còn biết được rằng mẹ mình là mây, hạt bụi
tí tẹo còn nhớ mình là con của đất và chiếc lá mỏng manh kia cũng hiểu rằng mẹ
mình là cây, còn tôi thì không.
Tôi không biết
gì về người mẹ sinh ra tôi, tôi mong muốn có mẹ và mong mỏi biết được mẹ, người
đã đem tôi đến với cuộc sống nầy, ấy là ước mơ lớn nhất của đời tôi. Dẫu rằng, đây
là ước mơ chính đáng, nhưng đối với tôi một con người tồn tại trên cõi sống
không còn tí dấu vết liên quan thì không dễ gì thực hiện được trong cõi sống chập
chồng nhân duyên này. Tôi muốn tự mình cảm nhận được trái tim của mẹ, như thơ
văn nhạc họa đã diển tả để ca ngợi về mẹ, nhưng ước mơ ấy cũng chỉ là ước mơ và
niềm khát vọng cứ lớn dần theo tôi qua năm tháng thời gian.
Tiếng nói đầu đời của
một đứa trẻ là tiếng gọi “mẹ” còn tôi
thì không. Người đã cho tôi cuộc sống đến với cõi đời nầy đã từ chối tôi từ lúc
mới lọt lòng. Từ thuở học trường mầm non, nhìn bạn bè chung quanh tôi, ai cũng
có mẹ để kêu, tôi ước ao được một người phụ nữ có mái tóc xõa, hình ảnh một người
mẹ. Nhưng mà có ước ao cũng không thành sự thật, tôi sanh ra khỏi lòng mẹ, được
bỏ nơi cổng chùa, vì thế người nuôi tôi lớn lên không kêu bằng mẹ mà kêu bằng
cô. Tôi không được gọi người nuôi nấng mình là “ mẹ” mà gọi bằng “ cô”. Vẫn biết
gọi bằng gì cũng chỉ là cái vỏ ngôn từ, nó có giới hạn và mang tính quy ước
tương đối. Tôi biết cũng có người không gọi đấng sinh thành mình là mẹ kia mà.
Thế nhưng, có lẽ tôi quá tha thiết với tiếng “ mẹ” thì phải, nên tôi ai ước được
gọi tiếng này. Niềm ao ước đó mãnh liệt đến cháy bỏng trong tim, tôi cứ suy
nghĩ, giá như có mẹ, ý nghĩ đầu tiên trong ngày tôi sẽ nghĩ về mẹ, tôi sẽ có một
ngày bình thản, an lành và hạnh phúc. Mẹ sẽ là người đầu tiên để tôi nghỉ về
trong từng ý niệm và hành động. Vì không có mẹ tôi thường nghĩ đến mẹ với những
gì tốt đẹp nhất, thánh thiện nhất, trọn vẹn tuyệt đối. Một làn gió mát nhẹ thoảng
qua tôi nghĩ đó là hơi thở của mẹ, một ánh trăng tròn dịu dàng tươi mát, tôi
nghĩ đến khuôn mặt của mẹ. Nhìn bầu trời bao la, đất mênh mông, tôi nghĩ tình cảm
dạt dào của mẹ, chỉ cho đi mà không mong nhận lại bao giờ. Đúng như câu thơ của
Thanh Nguyên: “ Mẹ có nghĩa là duy nhất, một bầu trời, một mặt đất, một vầng
trăng”. Mấy cành liễu yếu rung rinh nhè nhẹ trước sân tôi nghĩ đến tóc mẹ xõa
bay trong gió. Một áng mây chiều nhè nhàng vắt ngang lưng trời, tôi nghĩ đến
bàn tay Mẹ ấm áp ôm choàng lấy tôi. Một dòng suối róc rách chảy, đó là tiếng mẹ
cười… Hình tượng mẹ trong tôi là thế đấy, nguyên vẹn và trong veo. Càng thấy
hình tượng mẹ đẹp, tôi càng khát khao. Tôi sưu tầm rất nhiều thơ ca, truyện ngắn
dài nhạc và họa về mẹ. Tôi rất tâm đắc bức thư họa chữ “ mẹ” trông thật hình tượng,
và cảm động của nhà thư pháp Chánh Văn. Qua bức họa, tôi “ thấy” dáng mẹ cong oằn
để cưu mang, che chở đứa con thơ. Mẹ trong văn chương lung linh huyền diệu quá,
đẹp và cảm động lắm vì ngôn ngữ về mẹ là ngôn ngữ tự trái tim dâng đầy cảm xúc.
Tôi không bi quan,
nhưng sóng đời dập dềnh xô dạt, cuộc đời tôi có những chặng đường được kết nối
toàn các chuỗi ngày mưa miên man không dứt, có lẽ vì cảm giác thiếu mẹ tạo nên.
Tôi không dám nhìn cảnh một người mẹ nào đó triều mến, ngọt ngào với con mình.
Ghen tỵ à ? Tủi phận chăng ? Tôi không
hiểu hết cảm xúc của mình. Tôi đang sống trong tình cảm dạt dào yêu thương của
cô, mà dường như bao nhiêu cũng không thể nào sánh với tình cảm của mẹ hiền
trong trí tưởng tượng của con thơ. Tôi không đủ can đảm để nhìn cảnh sum vầy ấm
áp ấy khi tâm hồn tôi rét mướt và đơn côi trong giá lạnh vì thiếu đi lá chắn
che chở của mẹ. Có ai biết mắt tôi có màu gì không nhỉ ? Màu buồn của một tuổi
thơ không có hoa và bướm, màu ảm đạm trong thiếu thốn tình cảm thiêng liêng của
mẹ, màu hổ phách của ráng chiều tà soi qua một tâm hồn cô quạnh, màu rất lạ
không có tên gọi khi không có hơi ấm của mẹ như bao bạn bè được cha mẹ chăm sóc
yêu thương.
Tôi có mẫn cảm
lắm không, lòng chạnh buồn, nước mắt chực trào ra khi bạn bè cùng lớp nói với
nhau những lời như chúng có mắt giống mẹ nhưng khuôn mặt thì giống cha… Tôi
thèm được biết tôi giống mẹ điểm nào, giống cha nét gì, không chỉ để “ góp vui”
vào câu chuyện với bạn bè. Tôi cũng chẳng có được một mảy may thông tin lớn nhỏ
gì về họ tộc hai bên nội, ngoại của mình để rồi thấy hình thể mình có vương một
chút gì na ná, giông giống với cô chú cậu dì như bao người khác. Tôi mang họ của
người nuôi nấng tôi mà tôi gọi là “ cô” và rồi không biết chính xác cha mẹ tôi
họ gì nữa. Không một dấu vết nào ngoài sự có mặt của bản thân tôi là duy nhất.
Nếu người nào có cha mẹ bạc phận sớm giả từ cuộc đời nấm mồ xanh, dù có hoang
liêu rong phủ, cũng là niềm an ủi và là dấu ấn của một thời hạnh phúc đã trôi
qua. Đến như thế cũng là một may mắn rồi. Dù sao, họ có cả một kho tàng kỷ niệm
đẹp, nếu không muốn nói là rất đẹp của một thời có mẹ có cha. Nếu ai đó không ở
vào hoàn cảnh của tôi chắc không bao giờ hiểu được tâm trạng này đâu nhỉ ? Những
điều tôi thèm khát có thể quá ư tầm thường nhỏ nhen, và có lẽ đương nhiên đối với
bao người khác, khi họ có dư dả những điều tôi thiếu thốn.
Tôi tập sống
hài lòng với hiện tại, với những gì tôi may mắn có được mà khi nhìn xuống tôi
hiểu rằng không phải đứa trẻ nào muốn cũng có thể được như tôi. Tôi được nuôi nấng,
dạy bảo, chu cấp những nhu yếu trong cuộc sống đời thường và được cắp sách đến
trường như bao cô bé cùng tuổi khác. Song, đời sống tinh thần tôi lắm lúc nghèo
nàn và hoang vu trống trải, nhiều khi nặng trỉu với những ý tưởng ngổn ngang. Với
một vài người, tôi cũng có thể tâm sự những điều thầm kín, riêng tư nhưng trong
trí tôi, những người này cũng không thay thế vị trí một người mẹ. Tôi tin rằng,
nếu có mẹ, tôi có thể san sẻ tất cả, bộc bạch hết nổi lòng mình để được hiểu và
được cảm thông.Nếu có mẹ, tôi sẽ vùi vào lòng mẹ mà khóc mỗi khi thất bại, tôi
sẽ vui cười sẻ chia trong những lúc thành công. Có mẹ, tôi sẽ thật sự là tôi
trong mọi lúc mà không cần đóng vai một người nào khác, đơn giản chỉ vì mẹ có
thể chấp nhận tôi dù con của mẹ có thế nào đi nữa. Không có mẹ, tôi đành giữ một
góc sâu kín trong lòng cho những nổi niềm riêng tư trú ẩn. Càng ngày, tôi trở
nên kém tự tin, ít cởi mở và sống khép kín hơn khi bên mình không có một trái
tim yêu thương và tấm lòng bao dung chở che của mẹ. Khát vọng về tình mẹ quá
mãnh liệt trong tôi, nó ám ảnh, rưng rức trong tim như những con sóng ngầm cứ từng
đợt ùa về trong tâm thức, trổi dậy lúc này nhưng rồi dịu êm vào khi khác, không
theo một chu kỳ nào trong dòng cảm xúc của tôi.
Tôi không biết
có đứa trẻ mồ côi nào lại trách mẹ mình khi được sinh ra trong thời hòa bình chẳng
phải do loạn lạc chiến tranh mà vẫn phải chịu cảnh mẫu tử phân ly như tôi không
? Riêng tôi, lúc còn nhỏ, tâm trách hờn
vì sao mẹ bỏ tôi vẫn thỉnh thoảng gợi lên như vài cơn sóng nhỏ lăn tăn vỗ bờ
tâm thức. Khi lớn hơn một chút, tôi hiểu tâm lý trách hờn ấy xuất phát từ niềm
ước ao cháy bỏng nơi tôi không được toại lòng : ước mơ có mẹ ! Giờ đây, một ý nghĩ tiêu cực về mẹ, dù rất nhỏ,
cũng không có trong tâm tôi. Tôi hiểu ít nhiều về nhân duyên và nghiệp báo,
không nghĩ rằng mẹ là người duy nhất chịu trách nhiệm hoàn toàn về sự có mặt lẻ
loi của tôi trong kiếp sống hiện tại. Tôi cảm thấy bất hạnh hơn nhiều bao đứa
trẻ khác, nhưng không nghĩ đó là một sự “ không may mắn”. Nói cho cùng, làm gì
có “ may mắn” hay “ không may mắn” trong vòng xoáy vô cùng tận theo luật nhân
quả này nhỉ ?
Khi đủ trưởng
thành để hiểu về sự có mặt của mình, tôi càng thương quý và biết ơn mẹ nhiều
hơn. Tôi biết chắc chắn một điều là mẹ thương tôi nhiều lắm. Vì quá thương tôi,
mẹ đã phải chịu đựng nhiều áp lực, đấu tranh với chính mình để bảo toàn mầm sống
cho đến lúc tôi được tách ly khỏi cơ thể mẹ để có mặt trên cuộc đời này. Có lẽ
cũng vì áp lực nào đó mẹ đành phải xa tôi như thế này, vì có người mẹ nào chấp
nhận xa con khi “ cuống nhau liền với cuống tim” ? Sự hy sinh ấy là một biểu hiện của tinh thần
trách nhiệm, của ý chí và nghị lực, một hành vi chấp nhận những lầm lỗi của mẹ.
Những gì mẹ mất mát và chịu đựng là để đưa tôi đến với cuộc đời. Ngót hai mươi
năm trước, chắc hẳn xã hội còn khắc khe nhiều với những người mẹ đơn thân, nên
tôi hiểu việc mẹ chấp nhận rời xa tôi để cả tôi và mẹ có được cuộc sống an ổn
là một chọn lựa vô cùng khó khăn của mẹ.
Mẹ đã hy sinh
cho tôi sự sống; vì vậy tôi tự nhắc mình sống sao cho ra sống. Tôi phải thừa hưởng
ý chí và nghị lực của mẹ để không quỵ ngã sau mỗi lần thất bại. Tôi sống đây là
sống cho cả mẹ tôi, vì tôi là sự kết nối tổ tiên mà gần nhất là cha mẹ. Tôi cố
gắng, để sống thật xứng đáng với sự hy sinh của mẹ đã đổi lấy cuộc sống cho tôi.
Không hiểu bằng linh cản hay chỉ là ảo giác mong manh tự trong tâm thức, tôi
tin rằng mẹ tôi vẫn theo dõi tôi từng bước chân đi của tôi trong cuộc đời. Rất
có thể, nếu bây giờ mẹ có một gia đình, do áp lực cuộc sống, không muốn hạnh
phúc gia đình tan vỡ, mẹ không thể đến và nói với tôi rằng “ con là con của mẹ”.
Thế cũng là một niềm đau đến cùng tột của một người mẹ đã từng mang nặng đẻ đau
rồi, tôi nghĩ thế. Tôi nguyện sống để bù đắp những mất mát quá lớn lao mà mẹ đã
chịu đựng vì tôi.
Tôi mang ơn
những người chung quanh mình nhiều đến nổi biết mình sẽ không bao giờ trả nổi.
Tôi biết ơn những người đã nuôi nấng, đùm bọc, che chở tôi ngay cả trong hoàn
những hoàn cảnh khó khăn nhất. Tôi cũng cảm ơn cả những người đã dạy tôi hiểu
giá trị của một con người, của cuộc sống, của ý chí, nghị lực, của gian lao và
thử thách. Cảm ơn tất cả những bàn tay và tấm lòng đã nâng đỡ và che chở đời
tôi suốt mười mấy năm trời mưa nắng. Thế nhưng, có lẽ hai người trong cuộc đời
tôi mang ơn nhiều nhất, đó là mẹ tôi, người có công sinh và cô tôi, người có
công nuôi dưỡng. Với cô tôi, tôi sẽ đền
đáp công nuôi dưỡng như bao đứa con khác đối với đấng sinh thành của mình. Còn
mẹ tôi ? Tôi xin cảm ơn người mẹ mang tôi đến thế gian này, dù rằng mẹ đã từ chối
tôi trong một hoàn cảnh ngặt nghèo nào đó mà tôi chưa bao giờ hiểu hết. Tôi sẽ
trả ơn mẹ bằng chính cuộc sống của tôi, tôi nổ lực vươn lên trên con đường thiện
lành giữa muôn ngàn cảm dỗ của thế gian.
Mười tám năm
trời trôi qua, tôi không có một chút thông tin gì về mẹ. Mơ ước gặp lại mẹ
trong tôi không vì thế mà héo mòn. Như một bản năng, tôi vẫn cần mẫn nuôi nấng
tia hy vọng, đợi chờ cùng năm tháng thời gian: một ngày nào đó, tôi biết được sự
thật về nguồn cội của mình về người đã đưa tôi đến với cõi sống này. Khi ấy, từ
sâu thẳm của trái tim, tôi thỏa lòng cất tiếng gọi thiêng liêng nhất của một
con người: tiếng “Mẹ”.
Vu lan về,
tôi sẽ chọn đóa hoa hồng cài trên ngực áo. Màu thắm đầy nhưng lòng nghe xót xa thổn thức, bởi lẽ chưa bao giờ thực
sự cảm nhận được tình mẹ. Thế nhưng, màu hoa ấy đã nhắc nhở tôi sống xứng đáng
với mẹ và chính màu hoa ấy nuôi niềm hy vọng trong tôi. Tôi cảm nhận mỗi bình
minh là mở đầu một ngày mới với bao điều mới mẻ. Một ngày nào đó, biết đâu phía
cuối đường hầm, tia hy vọng le lói của tôi có thể thành hiện thực : tôi tìm được
mẹ trong cuộc đời này !
(
Trích từ : Mơ ước đời tôi : Liên
Trí- NSGN số 257- 8/2017 )
{—]–{
0 nhận xét:
Đăng nhận xét