ĂN
CHAY DUYÊN TIỀN KIẾP
CỦA
TÁC GIẢ PHÙNG PHÙNG
Tác
giả Phùng Phùng đã có duyên ăn chay từ trong thai mẹ, nên không bao giờ có thể
ăn mặn được, nên rất thích rau cải, đậu phộng v.v…còn các món cá, thịt, gà, trứng…là
các món mặn dù có đủ sơn hào hải vị…thì chỉ nhìn qua thôi là đã muốn nôn mữa.
Trước những mâm cao cỗ đầy, ê chề món
mặn thịnh soạn, mặt mày ông ủ ê, không muốn đụng đũa tới, bởi vậy cả khách lẫn
chủ đều chẳng vui, không khí tẻ nhạc, họ hỏi ông: Sao bạn ngốc thế? Cá ngon, thịt thơm như vậy
mà chẳng chịu ăn, lại ưa chi cái thứ cơm trắng rau nhạt khó nuốt vậy?...
Ông trả lời: Vâng, tôi ngốc vậy đó, ngốc
bẩm sinh mà! Quả thật ông vô phương nuốt nổi mấy thứ đồ mặn, nghĩa là những thức
ăn làm bằng thi thể loài vật tanh nồng này, cho dù nó được biến chế từ những
nhà hàng lớn nổi danh cũng không ăn được. Đối với những người khác chỉ cần nghe
mùi thôi là họ đã tấm tắc khen thơm, khen ngon nức nở. Trái lại đối với ông lùi
xa ba bước, song vẫn bị cái mùi tanh đó xông lên, hành khó chịu đến nhức óc nhức
mũi. Đối với ông tất cả thức ăn mặn dù có chế biến ngon đến đâu thì vẫn là mùi
của… thây chết! Thế nên hễ mùi này vừa bốc lên, bay ra…là ông đã muốn nôn thốc
nôn tháo, ói sặc sụa rồi.
Thế này là sao vậy? Mọi người ai cũng ngạc nhiên cứ thắc mắc, vặn
hỏi đủ điều, chính ông cũng không hiểu tại
sao, chỉ có thể giải thích rằng. Ông sinh ra đã không thể ăn mặn! nói chính xác
là ông đã quen ăn chay từ trong bụng mẹ.
Hồi nhỏ ông đã né tránh thức ăn mặn,
cha mẹ ông thấy vậy rất lo âu, sợ ông không đủ chất dinh dưỡng, nên càng ép buộc,
muốn ông tẩm bổ bằng đủ loại cá, thịt… nhưng ông nhất quyết không chịu nuốt. Vì
vậy mỗi khi đến giờ ăn ông như bị thọ đại khổ hình. Mặc cho cha mẹ la hét, đe dọa…
bày ra đủ trò, đủ cách… nhưng dù có khủng bố hay dỗ dành thế nào, cũng không
sao ép ông chịu hả miệng để nuốt đồ mặn vào. Có lúc vì sợ cha mẹ không vui, ông
cũng rán ăn, nhưng vừa nuốt vào là đã ói hết ra ngay, do vậy ông vừa khóc vừa
la. Kết quả ông bị ăn no đòn, bị chổi lông gà quất tới tấp vào mông. Hầu như
ngày nào tới bửa ăn là ông bị đòn, phải chịu hình phạt dữ dội… do vậy mà trong
nhà thường xuyên hiện cảnh khóc la ầm náo, chuyện này xảy ra suốt cả thời thơ ấu
của ông.
Mẹ ông rất buồn rầu, bà thở dài than:
Thằng bé cứ đẫy đồ mặn ra như thế này thì làm sao nó đủ dinh dưỡng để mà lớn được
cơ chứ? Nó không chịu ăn bất kỳ thức mặn bổ dưỡng nào!
Cha ông bực mình nói: Đem ném quách nó
vô chùa, làm hòa thượng đi! Giữ nó ở nhà
chỉ tổ vô ích! Ngày nào cũng xảy ra cảnh khóc lóc rùm beng, không có được một
hôm yên tĩnh! Làm sao chịu nổi đây hởi trời!
Ông luôn cãi lời, nhất quyết không chịu
ăn mặn và cứ khóc ầm ĩ trong bửa ăn, đã khiến cha mẹ ông cũng nhân đó mà phát
sinh gây cãi bất hòa.
Hồi đó mẹ ông chưa biết đạo nên không
tin hay thờ Phật. Bà từng làm hộ lý trong bệnh viện, nên chịu ảnh hưởng cách ăn
uống dinh dưỡng theo kiểu Tây phương, cộng thêm quan niệm khoái tẩm bổ của người
Trung Quốc, nên trong nhà bà nuôi rất nhiều gà vịt để giết lấy thịt tẩm bổ. Hầu
như ngày nào bà cũng cho ăn các món gà hầm đương quy, sâm nhung v.v…
Cha ông xuất thân từ con nhà giàu, vóc
người cao lớn cường tráng, ông rất ưa chuộng các thuyết ẩm thực bổ dưỡng, vì vậy
hễ không có thịt là ông không ăn, thực phẩm không sang thì ông không dùng.
Thế mà chẳng biết vì sao lại đẻ ra… cái
thằng con quái lạ ngốc nghếch như ông? Quá bướng lì, nhất quyết không chịu nuốt
bất kỳ món mặn nào!
Cha mẹ ông yêu con đứt ruột, luôn sợ
ông bị thiếu dinh dưỡng và chẳng thể lớn nổi. Thế nhưng song thân ông chẳng tài
nào đoán ra món gì là khoái khẩu đối với ông, vì ông còn quá bé, chưa đủ khả
năng để bày tỏ hay phát biểu sở thích
riêng của mình, hễ gặp đồ mặn là ông đẩy ra ngay. Cả nhà không ai hiểu được là
ông thích ăn chay.
Cha ông vốn nóng tính, càng không ưa
nghe tiếng trẻ con khóc ồn ào, vì vậy mà hễ vừa khóc là bị ông đét ngay vào
mông rồi đem nhót trong phòng, xem như hình phạt nào ông cũng nếm qua. Dù vậy,
ông vẫn nhất quyết không chịu ăn mặn.
Sau này, dần dần ông miễn cưỡng chịu
ăn một ít trứng. Thế nhưng, thành thực mà nói đó là do hai điều: Một là do sợ bị
đánh, hai là sợ cha mẹ buồn! Do vậy mà ông mới ráng nuốt cái món trứng tanh hôi
kia. Vì trứng cũng xông mùi tanh hôi khiến ông muốn nôn mữa, dù mẹ ông đã khử dầu
mè, có ráng chế biến thơm tho đến mấy, ông cũng không ăn được.
Cha ông thường nhân lúc mẹ ông đi vắng
là ông lôi ra đánh cho một trận để ép ông ăn mặn. Ông thường đặt một chén thịt
bò hầm hay bất cứ thứ gì ông cho là ngon bổ… ở ngay trước mặt ông và đánh đến nổi
nước mắt nước mũi chảy ra chèm nhèm ràn rụa, buộc ông phải nuốt vội hết thức ăn
vào mồm…(xem như khi đó nước mắt, nước mũi cùng hòa chung với thức ăn), nhưng hễ
ông vừa nuốt xong thì lại… ói tràn lan ra đất ngay.
Kể từ đó, xem như món xúp thịt mỗi
ngày ông khó bề né tránh, vì cha mẹ ông luôn cầm sẵn cây chổi lông gà để… khủng
bố. Song thân ông luôn hầm hừ, trợn mắt, nạt nộ… để ép ông phải nuốt hết những
thức ăn mặn kinh khủng kia. Mà những chén súp gà hầm (nổi danh có vị thuốc quý,
được xếp vào hạng cực kỳ ngon bổ đó…) lại càng đáng sợ! Thế là ông còn có cách
chạy trốn, mà chạy được thì không dám về nhà, ông phải ráng chờ đến tối mới bò
về, nhưng về cũng không tránh được khổ hình: Bởi vì vừa bước vào nhà là bị chổi
lông gà nện tới tấp vào mông, bị nghiêm huấn cho một trận, bị ép ăn đến khó
kham. Nhưng ông vẫn không sửa đổi: Nhất định ăn cơm trắng chan nước, ngày ngày
vẫn ói hết đồ mặn ra… khiến cho cha mẹ ông cực kỳ buồn lòng (mà bản thân ông
cũng chẳng vui sướng gì).
Vâng, tuổi thơ của ông chẳng có gì là
hạnh phúc, một phần do tính cứng đầu ngoan cố, khiến cha mẹ tức giận, nên phải
đánh đòn, mắng la nhiều. Một phần do ông không thể ăn mặn, nên thường phản
kháng, khiến cha mẹ rầu lo, phiền muộn.
Sau này, khi mẹ ông bắt đầu học Phật
(cũng có thể nhờ ông khuyên), nên hơn 20 năm nay, bà không còn giết bất kỳ loại
gia cầm nào nữa, hiện bà đang ăn chay trường, cũng đã chán ghét đồ mặn giống
như ông. Còn cha ông vì hoàn cảnh đất nước, ông cách biệt mẹ con ông cũng đã
hơn 20 năm rồi (nhưng nghe nói hiện giờ ông cũng đã tin Phật, không ưa ăn mặn).
Mẹ ông hồi còn trẻ, do ăn gà tẩm bổ
quá nhiều, chẳng biết có bị trúng độc tố của thịt động vật hay không, mà quanh
năm phát bệnh: Bệnh nổi phong đỏ và cao huyết áp… bà phải thường xuyên đi khám
bệnh, nhập viện chẩn trị.
Nhưng hiện tại thì, nhờ nhiều năm nay
bà không ăn mặn và nguyện ăn chay trường, nên sức khỏe hiển lộ tốt thấy rõ: Tóc
tuy bạc nhưng mặt bà hồng hào nhưu tiên đồng, thân thể khang kiện. Hơn 20 năm
nay ông chưa gặp thân phụ ông, nên ông chẳng ông già như thế nào, nhưng nghe bạn
bè kể lại: Ông khỏe mạnh và hkoan dung hơn xưa nhiều.
Thỉnh thoảng ông nhớ lại nhiều chuyện
xảy ra thuở ấu thời, đại khái lúc đó khoảng hai tuổi hoặc chưa đến hai tuổi,
còn đang tập đi. Ông đang đứng trên xe trẻ con, nhìn thấy chị giúp việc làm thịt
con gà, cầm con dao cứa cổ nó… dao lụt nên chị cứa cả buổi, con gà bị tuôn máu
dầm dề mà vẫn chưa tắt thở. Nó vỗ cánh giẫy giụa, làm loạn cả lên, ánh mắt nó
nhìn ông đầy vẻ van xin, như cầu cứu…Cảnh tượng đó khiến ông vĩnh viễn khó
quên, lúc đó ông đã khóc, đã hét rất to và đưa bàn tay nhỏ xíu lên can ngăn…cảnh
tượng hồi ấy như thế nào, đến giờ ông vẫn còn nhớ rất rõ.
- Đừng… giết nó! Đừng giết nó!... ông
vừa khóc vừa bập bẹ hét la, vì lúc đó ông chưa nói rành, ông vẫn còn đang tập
nói… Nhưng mãi đến giờ, trong mộng ông vẫn thường khóc la và thốt những câu y
như thế. Ông còn nhớ chính xác những chuyện lúc chưa đầy 18 tháng. Tình cờ những
lúc chuyện trò, ông có nhắc lại với mẫu thân, thì mẹ ông tỏ vẻ kinh ngạc, bà
nói:
Hồi ấy con chỉ hơn một tuổi thôi mà,
vì sao con có thể nhớ hết tất cả như vậy?
Thế mà ông vẫn nhớ, hơn nữa là còn nhớ
rất rõ, giống như vừa mới xảy ra hôm qua!
Ông nhớ lúc anh giúp việc giết gà đồng,
ếch xanh. Đó là những món ăn phụ thân ông rất ưa. Ông nhớ con ếch bị chặt đầu,
lột da sống ra sao, toàn thân tứ chi nó tuôn máu đầm đìa… nó run rẩy. giẫy giụa…Có
lẽ do những điều này mà ông càng không thể ăn mặn, hoặc do bản chất thích ăn
chay ngay từ trong thai, ông cũng không rõ nữa.
Sau
khi trưởng thành, có một thời gian do phải giao tiếp nhiều, thỉnh thoảng do
không tiện kêu chủ nhà làm thức ăn riêng, ông miễn cưỡng xã giao mà ráng nhấp
nháp, thực tình là ông chỉ giả vờ ăn chút thôi, nhưng cứ bị mắc nghẹn nuốt
không trôi, tuy ông không phải là người xuất gia, nhưng thực tình ông rất kinh
sợ đồ ăn mặn.
Khi ông trú ngụ ở Canada, việc ăn chay
cũng không dễ dàng, vì do thời tiết lạnh cóng, nên nông sản không trồng được,
đa phần là vận chuyển từ bên Mỹ qua. Do đó ở Mỹ hay Canada giá rau cải rất mắc,
nghĩa là đắc đỏ hơn thịt nhiều. Vì thế ăn chay là một việc rất khó khăn.
Cuộc sống của ông rất đơn giản, ăn
chay là sở thích, thứ đến không tiếp khách, không giáo tế thù tạc, thỉnh thoản
chơi đàn, nghe nhạc cổ điển trên truyền hình. Dù ăn chay như vậy nhưng ông
không sút cân, ông tuy trên 30 tuổi nhưng mọi người nhìn đoán ông tuổi độ thiếu
niên.
Ông
nói ăn chay có điểm tốt hay không tốt ông cũng không lưu tâm, nhưng hễ nhắc đến
ăn mặn, thì cái cảnh: Loài vật bị giết đau đớn, kinh hoàng giẫy giụa, máu tuôn
đầm đìa… lại hiện ra… rõ mồn một trước mắt ông, trông rất đáng sợ, kinh khiếp!
Thế nên, dù người ta có chế biến thức ăn mặn tài giỏi đến đâu, có xông ướp thơm
ngon đến mấy, ông cũng không thể nuốt nổi.
—]–
0 nhận xét:
Đăng nhận xét